할머니의 선물

허기진 낮달이
갯벌 위에 폐선처럼 떠있고
혼절의 가난 앞에
거미줄 앞에 하루살이 같은
흔적 없는 바람만 들고날 뿐입니다

“여보 어떡해..”
오늘 수술 못하면 수미가 죽는데..”

“...........”

“어떻게든 해봐..”

눈 한번 감았다 뜨니 빈하늘만 남은
아내의 통곡어린 비수가
남편의 가슴을 뚫고 지나갑니다

지나는 바람 한 점
주머니에 담지 못하는
자신을 원망하며 병실 문을 나선
남자가 갈 수 있는데라고는
포장마차

그저 아픔의 시간 안에서
혼자 외로이 견뎌내는
슬픈 원망 앞에는
소주 한 병과
 깍두기 한 접시가 놓여 있었습니다

빛 한톨 머물 수 없는 마음으로
술을 마신 남자가
어둠이 누운 거리를 헤매 돌다
담배 한 갑을 사려고 멈춰 선 곳은
불 꺼진 가게 앞

술김에 문 손잡이를 당겼더니
문이 열리고 맙니다
두리번거리던 남자의 눈에
달빛에 비친 금고가 눈에 들어오고 말았습니다

“여보 어떻게든 해봐..

아내의 부서진 말이
그 순간 뇌리를 스치고 지나갔습니다

금고문을 열고
정신없이 주머니에 닥치는 대로
주워 담고 있을 때
어디선가 자신을 바라보는
인기척이 느껴져 고개를 돌리는 순간
백발의 할머니 한분이 서 계신 것이었습니다

밥 그릇이 배고픔에 뒤집어지듯
남자는 주머니에 담았던 돈을
금고에 다시 옮겨 놓고 있을 때
말없이 다가선 할머니의 입에서
이런 말이 흘러 나왔습니다

“잔돈푼을 가져다 어디 쓰려고....
무슨 딱한 사정이 있어 보이는데
그 이유나 한번 들어봄세.. “

할머니 앞에서
무릎을 꿇고 오열하는 남자에게

“ 말 안 해도 알겠네
오죽 힘들었으면... 힘내게
살다 보면 뜻하지 않는 일들이
생기는 게 인생 아니겠나 “

할머니는
남자의 손에 준비한 듯
무언가를 손에 쥐어줍니다

“부족하겠지만
우선 이걸루 급한 불은 꺼질 걸세"

가게문을 나서
저만치 걸어가는 남자가
어둠 속에 서있는 할머니를
자꾸만 뒤돌아 보면서 울먹이고 있을 때

“열심히 살아 “
그러면 좋은날이    올 거야.. “
               
라고 말하고 있었습니다

똑같은 가을이
세 번 바뀌어 가던 어느 날
할머니 집 가게 문을 열고 한 남자가 들어섭니다

“ 어서 오세요 뭘 드릴까요 “라며

말하는 젊은 여자는 외면한 채
두리번 거리기만 하던 남자가

“저어,, 여기 혹시 할머니....

“아 저의 어머니 찾으시는군요
작년에 돌아가셨습니다”

얼마후
물어물어 남자가 찾아간 곳은
할머니가 묻히신 산소였습니다

“ 할머니께서 빌려주신
돈 잘 쓰고 돌려 드렸습니다
그땐 너무나 감사했습니다”라며

통탄의 눈물을 흘리던 남자에 눈에
묘비에 적힌 글자가 눈에 들어왔습니다

(사람은 나눔으로 인생을 만들어 나간다)

사계절이 두어 번 오고 간 후
해맑은 하늘에, 사랑비가 간간히
뿌려지는 날 오후

공원에 작은 푸드트럭 한 대가
할머니 할아버지들에게
무료급식을 나눠주고 있었습니다

밥은 남편이

           국은 아내가

                   반찬은 딸이.....

         참 아름다운 모습입니다

그런데
트럭 지붕 맨 꼭대기에 깃발 하나가
바람에 펄럭이고 있습니다

그 깃발에는

“사람은 나눔으로 인생을 만들어 나간다 “

 라고 적혀져 있었습니다